Картель ICANN: $155 мільйонів на рік за контракти, яких ніхто не виконує
Вони хочуть грошей. Вони відкидають зовнішнє регулювання. І вони не стежать за виконанням власних контрактів — так само, як акредитовані ними реєстратори. Усі докази опубліковані на сайті самої ICANN.
Об’єднання, учасники якого збирають гроші ринку, прикривають одне одного від зовнішнього нагляду і вважають підписані ними ж правила необов’язковими.
За цим визначенням Інтернет-корпорація з присвоєння імен і номерів — не регулятор інтернету. Це картель інтернету. Перевірте за трьома ознаками:
Поточна справа Trustname доводить усі три пункти одразу — документами, які ICANN опублікувала про себе сама.
Гроші: шлагбаум за $155 мільйонів
Власні фінансові звіти ICANN [4] показують, скільки світ платить за привілей робочого DNS:
За такі гроші світова спільнота має отримувати жорсткий нагляд, негайне усунення загроз і миттєве відкликання акредитації в компаній, що покривають злочинців. Натомість ми фінансуємо картель бездіяльності: людей, які збирають «легкі гроші» за перекладання папірців, — поки злочинність б’є по жертвах.
І ми точно знаємо, з яких доменів надходить частина цих зборів. Наш відкритий датасет відстежує залиті аб’юзом TLD-зони ShortDot — дохід ICANN з кожного домену в них щороку публічно перераховується на GitHub [10]. Відкритий виклик «вартовим безпечного інтернету»: покажіть хоча б 1% легальних доменів у цих зонах. Ми шукали — там немає легального, точнісінько як у Trustname і точнісінько як у NiceNIC, серед помітних клієнтів якого лише DDoS-Guard — і то спірно. Ви берете збір з кожного зареєстрованого домену — і не відвернули жодного скаму. Проаналізуйте. Перестаньте брехати у звітах — хіба це так важко? Дані загальнодоступні для аналізу — але у ваших офіційних звітах про протидію їх немає.
Погляньте прямо на програму «New gTLD». Зони, забиті алгоритмічним спамом, C2-інфраструктурою ботнетів і одноразовими фішинговими посиланнями — .top, .icu, .cyou та їхня рідня — продаються дешевше за долар у перший рік. Злочинці скуповують їх партіями по сто тисяч, і з кожної реєстрації ICANN отримує свій обов’язковий збір. Це не сліпа пляма — це бізнес-модель. Більше аб’юзу — більший дохід.
Ось головний конфлікт інтересів картелю одним реченням: кожен реєстратор — платний клієнт, кожна сміттєва реєстрація — оплачувана, отже кожне відкликання акредитації та кожне масове блокування — це ICANN, що ріже власний дохід. Поліція, якій платять за кожного злочинця, залишеного на вулиці, арештів не робить.
Розділ 3.18: контракт, який картель написав і не виконує
Розділ 3.18 Угоди про акредитацію реєстраторів 2013 року [3] зобов’язує кожного акредитованого реєстратора вживати «розумних і оперативних заходів з розслідування та належного реагування» на скарги про зловживання. На практиці реєстратори по всій індустрії його ігнорують — вони знають, що відповідальний за примус не примушує ніколи.
Якщо розділ 3.18 повсюдно ігнорується, а ICANN відмовляється його застосовувати — приберіть розділ 3.18 зовсім. Його існування лише фабрикує у користувачів хибне відчуття безпеки. Без нього світ принаймні побачив би голу, нерегульовану правду доменної індустрії.
Послужний список: RegisterFly, EstDomains, Epik, NameSilo
Trustname — не аномалія. Це стандартний операційний режим картелю:
1 · RegisterFly — крах, що змусив до реформи
У 2007 році акредитований ICANN реєстратор RegisterFly [5] завалився: звинувачення в шахрайстві, клієнти без доступу до акаунтів, сотні тисяч доменів у заручниках. ICANN місяцями писала листи, поки люди втрачали свої імена, і відкликала акредитацію лише після публічного скандалу — такого гучного, що довелося переписувати RAA.
2 · EstDomains — акредитація до вироку
У 2008 році EstDomains [6] був найвідомішим кримінальним реєстратором індустрії, обслуговуючи ботнети та шкідливе ПЗ. ICANN місяцями ігнорувала спільноту безпеки і заворушилася лише після того, як стало відомо про судимість CEO за шахрайство з картками.
3 · Epik — повідомлення про порушення, поки клієнти втрачали все
Поки Epik [7] розвалювався — зламаний, неплатоспроможний, без продовження клієнтських доменів і оплат реєстрам — відповіддю ICANN були шаблонні «повідомлення про порушення», поки користувачі втрачали контроль над активами.
4 · NameSilo — скарга, на яку відповіли відпусткою
У 2018 році Artists Against 419 подали комплаєнс-скаргу UNY-783-11184, задокументувавши, як NameSilo пропускав фейкові реєстраційні дані та ігнорував повідомлення про шахрайство [9]. ICANN закрила її шедевральним формулюванням: зловживання «не входять до компетенції реєстратора». На ескалацію відповів офіцер зі скарг, що йшов у відпустку («планую дати вам відповідь до 30 вересня»), потім рік «конкурентних пріоритетів» — і жодного рішення. Ніколи. Ось уся модель аудиту ICANN: звіти, написані собі про себе й собою ж оцінені. Репортери — кретини, реєстратори — святі. Той самий NameSilo, який пізніше покривав Monero-дрейнер xmrwallet і публічно брехав про це у Twitter.
5 · Alpnames — ліцензію відкликали, лише коли труп перестав ворушитися
Акредитований ICANN Alpnames поставив на конвеєр наддешеві реєстрації в нових gTLD і став світовою гаванню спам-кампаній; дослідники кричали про це роками. ICANN не відкликала ліцензію за порушення розділу 3.18. Акредитацію забрали 2019-го — лише після того, як компанія фізично завалилася й вимкнула сервери, кинувши в підвішеному стані сотні тисяч доменів, включно з легальними [2]. ICANN чекає, поки реєстратор помре сам, замість реагувати на дані про загрози.
Trustname: картель документує сам себе
Найкраще: це не витік. ICANN добровільно публікує докази власного безсилля в розділі «compliance» [2]. Офіційне повідомлення про порушення від 16 липня 2026 [1] словами самої ICANN фіксує, як домен, що краде дані карток, продовжував працювати, поки регулятор писав листи:
| Дата | Що фіксує повідомлення самої ICANN |
|---|---|
Jun 10 | Перше повідомлення. Реєстратор обіцяє виправити. Фішинг триває. |
Jun 26 | Друге повідомлення. Повністю проігнороване. |
Jul 8 | ICANN «ескалює» — листом і повідомленням у порталі. |
Jul 11 | Реєстратор відповідає даними, які, за словами самої ICANN, «суперечать публічним даним» — простіше кажучи, бреше. |
Jul 13 | Ще один лист-нагадування. |
Jul 14 | Реєстратор заявляє, що clientHold з домену-кардера зняли «ненавмисно». Відповідь ICANN: ще один лист. |
Jul 16 | Третє повідомлення про порушення — опубліковане з гордістю. |
Aug 6 | Дедлайн. Реєстратору, який обслуговує злочинні операції, бреше в офіційному листуванні та «випадково» розблоковує фішинг, дають ще три тижні. |
Три повідомлення. П’ять листів-нагадувань. Нуль відкликаних акредитацій. Нуль захищених жертв.
WHOIS-щит і провал SSAD
Співучасть ICANN — це не лише бездіяльність. Після GDPR у 2018-му вона дозволила реєстраторам приховати WHOIS оптом, за ніч осліпивши дослідників безпеки. Замість каналу швидкого реагування для threat intelligence вона роками й за мільйони проєктувала SSAD — бюрократичний лабіринт, де розслідувачі ввічливо просять у реєстраторів дані й отримують ігнор; урізаний RDRS, запущений нарешті 2023-го, добровільний і ні до чого не зобов’язує [13]. Вони побудували систему, що охороняє приватність операторів ботнетів краще, ніж банківські рахунки жертв. Брюссель зробив висновок: стаття 28 директиви ЄС NIS2 тепер законом зобов’язує реєстраторів збирати й верифікувати точні дані власників [12] — закон, що існує лише тому, що саморегуляція ICANN провалилася. Уряди більше не довіряють картелю стежити за собою.
Дві вимоги
1 · Опублікуйте відповіді реєстраторів
Викладіть відповіді на ваші комплаєнс-листи — з таймлайном похвилинно. Нехай світ побачить, як акредитовані реєстратори з вас знущаються. Копії відповідей, надісланих нам, у нас уже є; було б показово побачити ваші. Або визнайте, що не здатні зупинити шахрайство, яке самі ліцензували.
2 · Відповідайте за шахрайські домени
Візьміть відповідальність за тисячі шахрайських доменів, проданих вашими акредитованими реєстраторами, і відзвітуйте — до копійки — скільки грошей втратили реальні люди, поки ви перекладали папірці.
Публічна заява: це не недбалість. Це співучасть.
PhishDestroy заявляє публічно: ICANN — співавтор більшості сьогоднішнього доменного шахрайства. Ми знаємо цю індустрію зсередини — ми та компанії, як ми, існуємо, щоб ліквідувати загрозу до збитків. Але з «регулятором», якого ніхто не боїться, ніхто не поважає і про якого всі знають, що він нічого не може, — виходить як виходить: помітна частка шкідливих доменів просто не блокується швидко, навіть за буквою угоди самої ICANN.
Що вважати доказом? Детекти найавторитетніших security-вендорів планети — антивірусних компаній із Fortune 500 і десятка інших. У RAA навіть не вказано суд; у США є не один прецедент, коли детект вендора визнавався достовірним доказом. Для чесного реєстратора цього стандарту досить. Для NiceNIC чи NameSilo, що сподіваються на поступливішу юрисдикцію, — у цьому й проблема.
Наш публічний табель фіксує 42 000 повторних abuse-репортів [11]. Невелика примітка: з 2026 року, коли по домену йде другий-третій репорт, ми додаємо ICANN в отримувачі. Тож порахуймо разом: скільки наших репортів отримали ви — і порівняймо це число з вашими звітами про самих себе?
І це не лише наші дані. Незалежна індустріальна телеметрія — квартальні фішинг-звіти APWG [14] та рейтинги репутації реєстраторів і TLD від Spamhaus [15] — рік за роком показує одну картину: економіка фішингу концентрується довкола короткого списку акредитованих ICANN реєстраторів, чиї abuse-відділи мовчать.
І хто відповідає за саму акредитацію? Ліцензія, якою керують білоруські власники через куплену естонську компанію, — видана й підтримувана ICANN, попри санкції, наче для вас їх не існує. Коли жертви втрачають гроші — чия це відповідальність? Їхня власна — за те, що довірилися індустрії, чиї ліцензії ви роздаєте будь-кому?
Сотні мільйонів доларів криптоскам-збитків у США пройшли через домени, які обслуговують NiceNIC і NameSilo та privacy-проксі, за якими вони ховаються, — і щонайменше половина цих доменів уже була зарепорчена дослідниками безпеки до того, як стався збиток. Це не недбалість. Це співучасть.
Акредитація як імунітет: збитки, яких можна було уникнути
ФБР і дослідники проводять операції проти скам-центрів у М’янмі й не тільки — а реєстратор, що обслуговує помітну частину цих доменів, сидить у всіх на виду. Його улюблена казка — «ми не отримували ваших репортів» — це брехня, причому регулярна. У 2023–2024 автовідповіді NameSilo запевняли, що він «не власник домену», і переводили стрілки на свого реселера — вигадуючи власну WHOIS-ієрархію, наче закону цікаво, як вони вибудовують прикриття глобального скаму. Чому про це ніхто не говорить?
Скам не перемогти, поки поріг входу настільки низький. Trustname був приречений з першого дня — але показав безцінну річ про компетентність ICANN: через день після купівлі акредитації його DNS уже рекламував bulletproof-послуги. На практиці акредитація ICANN виявляється дозволом — та імунітетом.
Ми почали вести базу відворотних збитків: жертви й суми, втрачені після того, як наше повідомлення дійшло до реєстратора. Глобальної картини в нас немає — але навіть ті суми, що ми бачимо, катастрофічні, і для частини жертв це було все, що вони мали. Причина не в «скамерах». Причина — у безкарності та безконтрольності реєстратора. Ми сподіваємося, що десь у світі є компетентний орган, який нарешті виміряє масштаб проблеми — не за звітом ICANN, а за чимось справжнім.
Найтемніша іронія: на андеграундних форумах «куленепробивні» доменні послуги відкрито продаються через акредитовані ICANN канали. Значок «ICANN Accredited» сьогодні працює як знак якості для злочинців — обіцянка, що жоден abuse-репорт не вб’є домен швидко, на відміну від суворих національних зон на кшталт .uk чи .de, де зняття вимірюється годинами. ICANN продає імунітет, називаючи його акредитацією.
Політики ICANN як зброя проти дослідників безпеки
Щоб зрозуміти глибину поломки цієї екосистеми, погляньте, що стається, коли незалежні дослідники розкривають правду. Показова справа — nicenic.support: домен, створений незалежним дослідником для публікації перевірених фактів про глибокі зв’язки NiceNIC з хакерськими форумами та його роль гавані кіберзлочинності. Навіть ШІ-системи, аналізуючи дані, почали публічно підтверджувати ці висновки. Як відповіла система? Не розслідуванням NiceNIC — знищенням дослідника.
Коли для затикання сайту прилетіла неминуча UDRP-скарга, реєстратор дослідника, Spaceship, не просто заблокував спірний домен — за задокументованим свідченням власника він заблокував усі пов’язані з NiceNIC домени в акаунті, вимкнувши по них редагування DNS, і передав приватні дані власника до WIPO без жодного попередження, заявивши, що інформувати — «відповідальність WIPO». Підтримка відповідала роботизованими скриптами: нуль контексту, нуль критичного мислення.
Ведеш дослідницький сайт, що викриває злочинний синдикат, — і UDRP-машина ICANN стає зброєю проти тебе: домени замкнено, приватні дані злито корпораціям. Будь акредитованим ICANN реєстратором на кшталт NiceNIC — хости мільйони у криптоскамі, скасовуй FBI-тейкдауни доменів і допомагай скамерам під час живого пограбування користувачів Trust Wallet на $8,5 млн — і жодних наслідків. Система безжально поліціює невинних і прикриває винних.
Юридична скарбниця: визнання провини?
ICANN стабільно закачує мільйони у свій резервний фонд, прямо посилаючись на можливі судові процеси [4]. Але з ким саме вони готуються воювати? Точно не з реєстраторами-порушниками — ці гроші ніколи не витрачаються на позови проти злочинних мереж.
Вони накопичують воєнну скарбницю до неминучого дня розплати. ICANN знає: її операційна модель — бомба відповідальності, що цокає. Що буде, коли Tier-1 провайдери, інфраструктурні гіганти на кшталт Cloudflare і компанії з Fortune 500 нарешті порахують мільярди, які вони витрачають на нейтралізацію малвари й фішингу, породжених акредитаційною моделлю ICANN?
Коли індустрія зрозуміє, що ICANN — порожня оболонка, що збирає податки й перекладає реальну безпеку на провайдерів і security-вендорів, — позови будуть не про політику. Вони будуть про системну недбалість. ICANN збирає гроші доменного ринку, щоб захищатися від тієї самої індустрії, яку не змогла захистити.
Нотатка про інфраструктуру: чому Cloudflare робить роботу ICANN?
Скажемо гранично ясно: тягар боротьби з доменним аб’юзом не повинен лежати на інфраструктурних провайдерах на кшталт Cloudflare. Коли наші системи детектять загрозу, ми часто зрештою шлемо репорти abuse-команді Cloudflare — і щиро вдячні, що вони опрацьовують ці звернення, — просто тому, що акредитований ICANN реєстратор або мертво мовчить, або, як у випадку Trustname, активно прикриває скам.
Але будьмо об’єктивні: Cloudflare — це проксі та CDN, а не реєстратор. Переважна більшість цих діячів аб’юзить безплатний тариф — Cloudflare не заробляє на них ні цента. Він не зобов’язаний розгрібати сміття, яке ліцензійна система ICANN вивалює в інтернет. І все ж він змушений працювати де-факто двірником інтернету, бо справжній регулятор відмовляється виконувати власні контракти. ICANN збирає реєстраційні збори, створює безлад — і лишає безплатним інфраструктурним сервісам його прибирати.
Висновок: каталізатор Trustname і кінець безкарності
Поки керівники ICANN літають світом на розкішні конференції та затверджують собі семизначні зарплати, інтернет, яким вони мають керувати, палає. Внизу, в окопах, верифіковані abuse-репорти з незаперечними доказами кіберзлочинів рутинно ігноруються їхніми акредитованими реєстраторами. Стрілки переводяться нескінченно: реєстратори прикидаються мертвими, хостинги переказують улюблену казку, що «не можуть бути суддями», а жертви лишаються ні з чим. Уся екосистема спроєктована, щоб уникати відповідальності.
Але ера безконтрольної безкарності добігає кінця, і Trustname, імовірно, запам’ятають як початок цього кінця. Це незаперечний доказ фундаментальної поломки системи. Жоден корпоративний лобізм, юридичні фонди захисту чи піар-виверти не сховають астрономічний обсяг кіберзлочинності, якому ICANN прямо посприяла своєю умисною недбалістю.
ICANN зубами виривала повну незалежність і непідзвітність. Вона вимагала найвищої влади над управлінням інтернетом. І ось, поки синдикати Trustname і NiceNIC безкарно працюють під її прапором, ICANN у прямому ефірі демонструє: вона геть не здатна нести відповідальність, яку собі загребла.
Ти хотіла влади, ICANN — але відмовилася від відповідальності. Твоя «відпустка» від підзвітності скінчилася.
Сама вага злочинів, які ти дозволила, ось-ось обвалить фундамент твоєї архітектури довіри.
Зніміть маску
ICANN — не регулятор. Це картель: бере гроші, відкидає нагляд і ставиться до власних контрактів — і до ваших — як до декорації.
Досить платити $155 мільйонів на рік за ілюзію безпеки.
Що можуть зробити користувачі та компанії
Поки картель рахує збори, захист — на вас. Три заходи закривають більшу частину діри:
Джерела
- ICANN Contractual Compliance — Notice of Breach, Trustname, July 16, 2026 (official PDF)
- ICANN Contractual Compliance Notices — official public archive
- 2013 Registrar Accreditation Agreement, Section 3.18 — Registrar’s abuse-report obligations
- ICANN Financial Reports — registry / registrar fee revenue
- RegisterFly — the 2007 ICANN-accredited registrar collapse that triggered RAA reform
- EstDomains — history of the registrar and its 2008 de-accreditation
- Epik — data breaches and collapse
- PhishDestroy — Trustname: Bulletproof Registrar, 35% Phishing Rate (our evidence archive)
- Artists Against 419 — ICANN Compliance Complaint UNY-783-11184: NameSilo (2018–2019, unresolved)
- PhishDestroy — shortdot-evidence: open dataset of ShortDot abuse-heavy TLD zones with ICANN’s yearly fee income, updated continuously
- PhishDestroy — Registrar Accountability scoreboard: 42,000 repeat abuse reports, per-registrar response record
- EU Directive 2022/2555 (NIS2), Article 28 — statutory registrant-data verification duties for domain registrars
- ICANN RDRS — the scaled-down, voluntary remnant of the multi-million-dollar SSAD design (launched 2023)
- APWG — Phishing Activity Trends Reports (quarterly)
- Spamhaus — reputation statistics: most-abused TLDs and registrars
