ACCOUNTABILITY REPORT · THE DOMAIN ECONOMY

ICANN 카르텔: 아무도 지키지 않는 계약을 위한 연간 1억 5,500만 달러

기사 듣기

0:00 / --:--

PDF로 다운로드 — 공식 보고서

그들은 돈을 원한다. 외부 규제를 거부한다. 그리고 자신들이 만든 계약을 집행하지 않는다 — 그들이 인가한 레지스트라와 똑같이. 증거 서류는 ICANN 자체 웹사이트에 공개되어 있다.

9분 소요· 게시일 2026년 7월 22일· PhishDestroy Research

car·tel /kärˈtel/

시장의 돈을 걷고, 서로를 외부 감독으로부터 보호하며, 스스로 서명한 규칙을 선택 사항으로 취급하는 결사체.

이 정의에 따르면 Internet Corporation for Assigned Names and Numbers는 인터넷의 규제 기관이 아니다. 인터넷의 카르텔이다. 세 가지 테스트로 판단해 보라:

그들은 돈을 원한다. 지구상 모든 레지스트리와 레지스트라에게서 걷는 연간 1억 5,500만 달러의 수수료 [4].

그들은 규제를 거부한다. 어떤 정부 기관도 ICANN의 집행을 감사하지 않는다. 2016년 IANA 이관 이후 오직 자신에게만 책임을 진다 — 스스로 소집하고, 먹이고, 사회 보는 “다자간 커뮤니티”에게.

그들은 자신의 계약을 지키지 않는다. 그들이 작성한 레지스트라 인가 계약은 그들의 레지스트라에게 무시당하고, 문서화된 위반에 대한 ICANN의 대응은 정중한 이메일 스레드뿐이다 [1].

진행 중인 Trustname 사건은 ICANN이 스스로 공개한 문서로 세 가지를 한꺼번에 증명한다.

돈: 1억 5,500만 달러짜리 톨게이트

ICANN 자체 재무 보고서 [4]는 작동하는 DNS라는 특권을 위해 세계가 지불하는 금액을 보여준다:

$155M

연간 총수입

$91M

레지스트리 수수료

$57M

레지스트라 수수료

$7M

기여금 및 후원

이 가격이면 국제 사회는 엄격한 감독, 즉각적인 위협 차단, 범죄자를 비호하는 인가 업체의 즉시 자격 박탈을 받아야 마땅하다. 대신 우리는 무대응의 카르텔에 자금을 대고 있다: 서류나 뒤적이며 “공짜 돈”을 걷는 사람들 — 그 사이 범죄는 피해자를 덮친다.

게다가 그 수수료 수입의 일부가 정확히 어떤 도메인에서 나오는지 우리는 알고 있다. 우리의 오픈 데이터셋은 ShortDot의 악용으로 포화된 TLD 존을 추적하며, ICANN이 거기서 얻는 도메인당 수입은 매년 GitHub에서 공개적으로 재계산된다 [10]. “안전한 인터넷의 수호자”들에게 보내는 공개 도전: 그 존들에서 합법적인 도메인을 단 1%라도 보여 달라. 우리는 찾아봤다 — 거기에 합법적인 것은 없다. Trustname과 똑같고, 유일하게 눈에 띄는 고객이 DDoS-Guard(그마저 논란거리)인 NiceNIC과 똑같다. 등록되는 모든 도메인에서 수수료를 걷으면서 단 한 건의 사기도 막지 못했다. 분석해 보라. 보고서에서 거짓말을 멈춰라 — 그게 그렇게 어려운가? 데이터는 누구나 분석할 수 있게 공개돼 있다 — 그러나 당신들의 공식 완화 보고서에는 없다.

“New gTLD” 프로그램을 똑바로 보라. 알고리즘 스팸, 봇넷 C2 인프라, 일회용 피싱 링크로 가득한 존 — .top, .icu, .cyou와 그 형제들 — 은 첫해 1달러도 안 되는 값에 팔린다. 범죄자들은 십만 개 단위로 사들이고, ICANN은 등록 한 건 한 건마다 의무 수수료를 걷는다. 이것은 사각지대가 아니라 비즈니스 모델이다. 악용 물량이 클수록 수입도 크다.

카르텔의 핵심 이해충돌을 한 문장으로: 모든 레지스트라는 돈 내는 고객이고 모든 쓰레기 등록은 과금 대상이다 — 즉 인가를 박탈할 때마다 ICANN은 제 수입을 깎는다. 거리에 남긴 범죄자 수만큼 보수를 받는 경찰은 체포하지 않는다.

제3.18조: 카르텔이 쓰고도 집행하지 않는 계약

2013년 레지스트라 인가 계약 제3.18조 [3]는 모든 인가 레지스트라에게 악용 신고에 대한 “합리적이고 신속한 조사 및 적절한 대응”을 의무화한다. 실제로는 업계 전체가 이를 무시한다 — 집행 책임자가 결코 집행하지 않는다는 것을 알기 때문이다.

집행되지 않는 규칙은 규칙이 아니다. 무대 장치다.

제3.18조가 보편적으로 무시되고 ICANN이 집행을 거부한다면 — 제3.18조를 아예 삭제하라. 유지하는 것은 사용자에게 가짜 안전감만 제조할 뿐이다. 없어지면 세계는 최소한 도메인 산업의 벌거벗은, 규제 없는 진실을 보게 될 것이다.

전과 기록: RegisterFly, EstDomains, Epik, NameSilo

Trustname은 예외가 아니다. 카르텔의 표준 운영 절차다:

1 · RegisterFly — 개혁을 강제한 붕괴

2007년 ICANN 인가 레지스트라 RegisterFly [5]가 붕괴했다: 사기 혐의, 계정에서 쫓겨난 고객들, 인질로 잡힌 채 만료되는 수십만 개의 도메인. ICANN은 사람들이 도메인을 잃는 동안 몇 달째 편지만 썼고, 여론의 분노가 터진 뒤에야 인가를 취소했다 — RAA를 다시 쓰게 만들 만큼 심각한 스캔들이었다.

2 · EstDomains — 유죄 판결 때까지 인가 유지

2008년 EstDomains [6]는 봇넷과 악성코드에 봉사하는 업계 최악의 범죄 레지스트라였다. ICANN은 보안 커뮤니티를 몇 달간 무시했고, CEO의 신용카드 사기 유죄 판결이 공개된 후에야 움직였다.

3 · Epik — 고객이 모든 것을 잃는 동안의 위반 통지

Epik [7]이 무너지는 동안 — 해킹당하고, 지급불능이 되고, 고객 도메인 갱신도 레지스트리 대금도 밀린 채 — ICANN의 답은 판박이 “위반 통지”였고, 그 사이 사용자들은 자산 통제권을 잃었다.

4 · NameSilo — 휴가로 답변된 민원

2018년 Artists Against 419는 NameSilo가 가짜 등록 정보를 통과시키고 사기 신고를 무시한 실태를 기록한 컴플라이언스 민원 UNY-783-11184를 제출했다 [9]. ICANN은 걸작 같은 문장으로 종결했다: 해당 남용은 “레지스트라의 소관이 아니다.” 이의 제기에는 휴가를 떠나는 민원 담당관이 답했고(“9월 30일까지 답변을 목표로 합니다”), 그 후 1년간의 “경쟁하는 우선순위” — 그리고 해결은 영원히 없었다. 이것이 ICANN 감사 모델의 전부다: 자신이 자신에 대해 쓰고 자신이 채점하는 보고서. 신고자는 바보 취급, 레지스트라는 성인 취급 — 바로 그 NameSilo가 나중에 xmrwallet 모네로 드레이너를 비호하고 트위터에서 공공연히 거짓말을 했다.

5 · Alpnames — 시체가 멈춘 뒤에야 박탈

ICANN 인가 레지스트라 Alpnames는 신규 gTLD 초저가 등록을 산업화해 전 세계 스팸의 항구가 됐다. 연구자들은 몇 년을 외쳤다. ICANN은 3.18조로 계약을 끊지 않았다. 인가는 2019년, 회사가 물리적으로 붕괴해 불이 꺼진 뒤에야 박탈됐고 — 합법 도메인을 포함해 수십만 개가 허공에 떠버렸다 [2]. ICANN은 악용 데이터에 따라 행동하는 대신 레지스트라가 스스로 죽기를 기다린다.

Trustname: 카르텔이 스스로를 기록하다

백미는 이것이다: 이건 유출이 아니다. ICANN은 자신의 무능함의 증거를 “컴플라이언스”라는 이름으로 자발적으로 공개한다 [2]. 2026년 7월 16일 자 공식 위반 통지 [1]는 카드 정보를 훔치던 도메인이 규제자가 편지를 쓰는 동안 영업을 계속한 과정을 ICANN 자신의 언어로 기록한다:

날짜	ICANN 자체 통지가 기록한 내용
`Jun 10`	1차 통지. 레지스트라는 시정을 약속. 피싱은 계속된다.
`Jun 26`	2차 통지. 완전히 무시됨.
`Jul 8`	ICANN이 이메일과 포털 메시지로 “에스컬레이션”.
`Jul 11`	레지스트라는 ICANN 스스로 “공개 데이터와 모순된다”고 말한 정보로 답변 — 쉽게 말해, 거짓말을 했다.
`Jul 13`	또 한 통의 후속 이메일.
`Jul 14`	레지스트라는 카드 탈취 도메인의 `clientHold`가 “부주의로” 해제됐다고 주장. ICANN의 대응: 이메일 한 통 더.
`Jul 16`	3차 위반 통지 — 자랑스럽게 게시.
`Aug 6`	기한. 범죄 조직에 봉사하고, 공식 서신에서 거짓말하고, 피싱을 “실수로” 차단 해제한 레지스트라에게 3주가 더 주어진다.

약 60일 동안, 범죄자들이 계좌를 털어가는 사이, 카르텔의 최대 제재는 펜팔 노릇이었다.

통지 3건. 후속 메일 5통. 박탈된 인가 0건. 보호된 피해자 0명.

WHOIS 방패와 SSAD의 실패

ICANN의 공모는 무대응을 넘어선다. 2018년 GDPR 이후 레지스트라의 WHOIS 전면 가림을 허용해 연구자들을 하룻밤에 장님으로 만들었다. 위협 인텔리전스용 신속 채널 대신 몇 년과 수백만 달러를 들여 SSAD를 설계했다 — 조사관이 레지스트라에게 정중히 데이터를 청하고 무시당하는 관료제 미로다. 2023년에야 출범한 축소판 RDRS는 자율적이며 구속력이 없다 [13]. 그들은 봇넷 운영자의 프라이버시를 피해자의 은행 계좌보다 잘 지키는 시스템을 지었다. 브뤼셀은 결론을 내렸다: EU NIS2 지침 28조는 이제 레지스트라에게 정확한 등록자 데이터의 수집과 검증을 법으로 강제한다 [12] — ICANN의 자율규제가 실패했기에 존재하는 법이다. 정부들은 더 이상 카르텔의 자기 감시를 믿지 않는다.

두 가지 요구

1 · 레지스트라들의 답변을 공개하라

컴플라이언스 서한에 대한 답변을 분 단위 타임라인과 함께 공개하라. 인가 레지스트라들이 당신들을 어떻게 조롱하는지 세상이 보게 하라. 우리에게 보낸 답변 사본은 이미 확보했다. 당신들 것을 보면 흥미로울 것이다. 아니면 스스로 인가한 사기를 막을 능력이 없음을 인정하라.

2 · 사기 도메인에 책임을 져라

당신들의 인가 레지스트라가 판매한 수천 개의 사기 도메인에 책임을 지고, 당신들이 서류를 뒤적이는 동안 실제 사람들이 잃은 돈이 얼마인지 — 한 푼까지 — 해명하라.

공개 성명: 이것은 태만이 아니다. 공모다.

PhishDestroy는 공개적으로 선언한다: ICANN은 오늘날 도메인 사기 대부분의 공동 저자다. 우리는 이 업계를 안에서부터 안다 — 우리 같은 회사들은 피해가 생기기 전에 위협을 제거하려고 존재한다. 그러나 아무도 두려워하지 않고, 아무도 존중하지 않으며, 아무것도 못 한다는 걸 모두가 아는 “규제 기관” 아래서는 결과가 보이는 대로다: 악성 도메인의 상당수가 ICANN 자신의 계약 조문에 비춰서도 빠르게 정지되지 않는다.

무엇이 증거인가? 지구상 가장 권위 있는 보안 벤더들의 탐지 — Fortune 500 안티바이러스 기업들과 그 외 십여 곳. RAA는 법원조차 지정하지 않는다. 미국에는 벤더 탐지가 유효한 증거로 인정된 판례가 하나가 아니다. 정직한 레지스트라에게는 이 기준이면 충분하다. 더 관대한 관할권을 바라는 NiceNIC이나 NameSilo에게는 — 바로 그것이 문제다.

우리의 공개 스코어보드는 42,000건의 반복 악용 신고를 기록한다 [11]. 참고: 2026년부터 한 도메인에 두세 번째 신고가 접수되면 우리는 수신자에 ICANN을 추가한다. 그러니 같이 세어 보자: 우리 신고 중 당신들이 받은 건 몇 건인가 — 그 숫자를 당신들이 스스로에 대해 쓰는 보고서와 비교해 볼까?

그리고 이것은 우리 데이터만이 아니다. 독립적인 업계 텔레메트리 — APWG의 분기별 피싱 보고서 [14] 와 Spamhaus의 레지스트라/TLD 평판 순위 [15] — 는 해마다 같은 그림을 보여준다: 피싱 경제는 abuse 데스크가 침묵하는 짧은 ICANN 인가 레지스트라 목록에 집중된다.

그리고 인가 자체에 대한 책임은 누가 지는가? 매입한 에스토니아 회사를 통해 벨라루스인 소유주들이 운영하는 라이선스 — 제재 따위는 당신들에겐 존재하지 않는다는 듯 ICANN이 발급하고 유지한다. 피해자들이 돈을 잃으면 — 그건 누구 책임인가? 아무에게나 라이선스를 나눠주는 업계를 믿은 피해자들 잘못인가?

미국에서 수억 달러의 크립토 사기 피해가 NiceNIC과 NameSilo, 그리고 그들이 숨는 프라이버시 프록시가 서비스하는 도메인을 거쳐 흘렀다 — 그중 최소 절반은 피해가 나기 전에 이미 보안 연구자들이 신고한 도메인이었다. 이것은 태만이 아니다. 공모다.

면죄부가 된 인가: 피할 수 있었던 피해

FBI와 연구자들은 미얀마 등지에서 사기 조직을 소탕한다 — 그런데 그 도메인 상당수를 서비스하는 레지스트라는 모두가 보는 앞에 버젓이 앉아 있다. 그들의 단골 동화 — “당신들의 신고를 받은 적 없다” — 는 거짓말이고, 그것도 상습적인 거짓말이다. 2023–2024년 NameSilo의 자동 답장은 자신이 “도메인 소유자가 아니”라며 자기 리셀러에게 책임을 떠넘겼다 — 마치 법이 글로벌 사기의 은폐 구조도에 관심이라도 있다는 듯, 사설 WHOIS 위계를 지어내면서. 왜 아무도 이것을 말하지 않는가?

진입 장벽이 이토록 낮은 한 사기는 이길 수 없다. Trustname은 개업 첫날부터 운명이 정해져 있었다 — 그러나 ICANN의 역량에 대해 값을 매길 수 없는 사실을 증명했다: 인가를 구매한 지 하루 만에 그 DNS는 이미 bulletproof 서비스를 광고하고 있었다. 실무적으로 ICANN 인가는 허가증 — 그리고 면죄부로 판명된다.

우리는 피할 수 있었던 피해의 데이터베이스를 만들기 시작했다: 우리의 통지가 레지스트라에 도달한 이후 잃은 피해자와 금액의 기록이다. 전 세계를 보는 눈은 없다 — 그러나 보이는 금액만으로도 재앙적이며, 일부 피해자에게는 그것이 전 재산이었다. 원인은 “사기꾼”이 아니다. 레지스트라의 무처벌과 무통제다. ICANN의 보고서가 아니라 진짜 무언가로 이 문제의 규모를 마침내 측정해 줄 유능한 기관이 세상 어딘가에 있기를 바란다.

가장 어두운 아이러니: 지하 포럼에서 “bulletproof” 도메인 서비스가 ICANN 인가 채널을 통해 공공연히 재판매된다. “ICANN Accredited” 배지는 이제 범죄자용 품질 마크다 — 테이크다운이 시간 단위인 .uk나 .de 같은 엄격한 국가 존과 달리, 어떤 신고도 도메인을 빨리 죽이지 못한다는 약속. ICANN은 인가라 부르는 면죄부를 판다.

ICANN 정책의 무기화: 보안 연구자 입막음

이 생태계가 얼마나 깊이 망가졌는지 이해하려면, 독립 연구자가 진실을 폭로할 때 무슨 일이 벌어지는지 보라. 소름 끼치는 nicenic.support 사례다. 독립 연구자가 NiceNIC과 해커 포럼의 깊은 유착과 사이버범죄 은신처 역할에 대한 검증된 사실을 공개하려고 만든 도메인이다. 데이터를 분석하던 AI 시스템들조차 그 결론을 공개적으로 확인하기 시작했다. 시스템은 어떻게 반응했나? NiceNIC 조사가 아니라 — 연구자를 짓밟는 것으로.

사이트를 침묵시키려는 필연적 UDRP 이의가 도착하자, 연구자의 레지스트라 Spaceship은 분쟁 도메인만 잠근 것이 아니다 — 소유자의 문서화된 증언에 따르면 계정 내 NiceNIC 관련 도메인 전부를 잠가 해당 도메인들의 DNS 편집을 막았고, 사전 통지 없이 소유자의 개인 정보를 WIPO에 넘겼다. 통지는 “WIPO의 책임”이라 주장하면서. 지원팀은 로봇 같은 스크립트로만 답했다: 맥락 제로, 비판적 사고 제로.

이중잣대, 나란히 놓고 보자.

범죄 조직을 폭로하는 연구 사이트를 운영하면 — ICANN의 UDRP 기계가 당신을 겨눈 무기가 된다: 도메인 동결, 개인 정보는 기업들에 유출. NiceNIC 같은 ICANN 인가 레지스트라라면 — 수백만 달러 크립토 사기를 품고, FBI의 도메인 압수를 되돌리고, Trust Wallet 사용자들을 상대로 한 850만 달러 강탈이 진행되는 동안 사기꾼을 도와도 — 아무 대가가 없다. 이 시스템은 무고한 이를 무자비하게 단속하고 유죄인 자를 비호한다.

법적 전쟁 자금: 유죄의 자백인가?

ICANN은 소송 가능성을 명시적으로 들며 준비기금에 꾸준히 수백만 달러를 쏟아붓는다 [4]. 그런데 정확히 누구와 싸울 준비인가? 계약 위반 레지스트라는 분명 아니다 — 그 돈이 범죄 네트워크를 제소하는 데 쓰인 적은 없다.

그들은 피할 수 없는 심판의 날을 위해 전쟁 자금을 쌓고 있다. ICANN은 자기 운영 모델이 째깍거리는 책임 폭탄임을 안다. Tier-1 ISP, Cloudflare 같은 인프라 거인, Fortune 500 기업들이 ICANN의 인가 모델이 가능케 한 멀웨어와 피싱을 막느라 쓰는 수십억 달러를 마침내 계산하면 무슨 일이 벌어질까?

업계가 ICANN이 속 빈 껍데기임을 — 세금을 걷으며 실제 보안 업무는 ISP와 보안 업체에 떠넘기고 있음을 — 깨닫는 순간, 이어질 소송은 정책에 관한 것이 아니다. 구조적 태만에 관한 것이다. ICANN은 자신이 지켜주지 못한 바로 그 업계로부터 스스로를 방어하려고 도메인 시장의 돈을 쟁여두고 있다.

인프라에 관한 노트: 왜 Cloudflare가 ICANN의 일을 하고 있는가?

한 가지는 분명히 하자: 도메인 악용을 막는 부담은 Cloudflare 같은 인프라 제공자에게 떨어져서는 안 된다. 우리 시스템이 위협을 탐지하면 결국 Cloudflare abuse 팀에 신고를 보내는 경우가 많다 — 그리고 그들이 처리해 주는 것에 진심으로 감사한다 — 이유는 단순하다. ICANN 인가 레지스트라가 완전히 무반응이거나, Trustname처럼 사기를 적극 비호하기 때문이다.

하지만 객관적으로 보자: Cloudflare는 프록시이자 CDN이지 레지스트라가 아니다. 이 악성 행위자 대부분은 무료 요금제를 악용하며, Cloudflare는 그들에게서 한 푼도 벌지 않는다. ICANN의 라이선스 시스템이 인터넷에 쏟아내는 쓰레기를 분류할 의무도 없다. 그런데도 진짜 규제 기관이 자기 계약을 집행하지 않는 탓에, 그들은 인터넷의 사실상 청소부 노릇을 강요당한다. ICANN은 등록비를 걷고, 난장판을 만들고, 무료 인프라 서비스에 청소를 떠넘긴다.

결론: 트러스트네임이라는 촉매, 그리고 면책 시대의 끝

ICANN 경영진이 호화 컨퍼런스를 위해 전 세계를 날아다니며 스스로에게 일곱 자리 연봉을 승인하는 동안, 그들이 관리해야 할 인터넷은 불타고 있다. 참호 아래에서는 사이버범죄의 부인할 수 없는 증거가 담긴 검증된 신고들이 인가 레지스트라들에게 일상적으로 무시당한다. 책임은 영원히 떠넘겨진다: 레지스트라는 죽은 척하고, 호스팅 업체는 “판사가 될 수 없다”는 애창 동화를 암송하고, 피해자에게는 아무것도 남지 않는다. 생태계 전체가 책임 회피를 위해 설계돼 있다.

그러나 견제 없는 면책의 시대는 끝나가고 있으며, Trustname은 그 끝의 시작으로 기억될 것이다. 시스템이 근본부터 망가졌다는 부인할 수 없는 증거다. 어떤 기업 로비도, 법률 방어 기금도, PR 술수도, ICANN이 고의적 태만으로 직접 조장한 천문학적 규모의 사이버범죄를 감출 수 없다.

ICANN은 완전한 독립과 무책임을 위해 이를 악물고 싸웠다. 인터넷 거버넌스에 대한 최종 권한을 요구했다. 그러나 Trustname과 NiceNIC 조직이 그 깃발 아래서 처벌 없이 활동하는 지금, ICANN은 자신이 쓸어 담은 책임을 짊어질 능력이 전혀 없음을 실시간으로 증명하고 있다.

권력을 원했지, ICANN — 하지만 책임은 거부했다. 책임으로부터의 “휴가”는 끝났다.

네가 허용한 범죄의 무게가 네 신뢰 아키텍처의 토대를 무너뜨리기 직전이다.

가면을 벗어라

ICANN은 규제 기관이 아니다. 카르텔이다: 돈을 챙기고, 감독을 거부하며, 자신의 계약도 — 당신의 계약도 — 장식품 취급한다.

안전이라는 환상에 연간 1억 5,500만 달러를 그만 지불하라.

사용자와 기업이 할 수 있는 것

카르텔이 수수료를 세는 동안 방어는 당신 몫이다. 세 가지 조치가 격차 대부분을 메운다:

DNS를 필터링하라. 알려진 악성 도메인을 실시간 차단 피드로 싱크홀 — 우리의 destroylist와 도구는 무료이자 오픈이다.

경계에서 TLD 위험을 점수화하라. 악용 포화 존(.top, .icu, .sbs, .cyou 등)으로의 트래픽은 업무상 명백히 필요하지 않는 한 차단 또는 격리하라.

신규 등록 도메인은 적으로 간주하라. 피싱 대부분은 도메인 생성 후 첫 48시간에 발화한다 — ICANN의 서류 기계가 구조적으로 반응할 수 없는 창이다. NRD 차단이 그것을 닫는다.