El cártel de ICANN: $155 millones al año por contratos que nadie cumple
Quieren el dinero. Rechazan la regulación externa. Y no hacen cumplir sus propios contratos — igual que los registradores que acreditan. El rastro documental está publicado en la propia web de ICANN.
Asociación cuyos miembros recaudan el dinero del mercado, se protegen mutuamente de la supervisión externa y tratan las reglas que ellos mismos firmaron como opcionales.
Según esa definición, la Corporación de Internet para la Asignación de Nombres y Números no es el regulador de internet. Es el cártel de internet. Júzguelo con tres pruebas:
El caso en curso de Trustname demuestra los tres puntos a la vez — con documentos que ICANN publicó sobre sí misma.
El dinero: un peaje de $155 millones
Los propios informes financieros de ICANN [4] muestran lo que el mundo paga por el privilegio de un DNS funcional:
Por ese precio, la comunidad global debería recibir supervisión estricta, mitigación inmediata de amenazas y revocación instantánea de la acreditación a las empresas que amparan criminales. En su lugar financiamos un cártel de inacción: gente que cobra «dinero fácil» por mover papeles — mientras el crimen golpea a las víctimas.
Y sabemos exactamente de qué dominios proviene parte de esos ingresos. Nuestro dataset abierto rastrea las zonas TLD saturadas de abuso de ShortDot — el ingreso por dominio de ICANN se recalcula cada año, en público, en GitHub [10]. Desafío permanente a los «guardianes del internet seguro»: muéstrennos siquiera un 1% de dominios legítimos en esas zonas. Buscamos — no hay nada legítimo ahí, exactamente igual que con Trustname y exactamente igual que con NiceNIC, cuyo único cliente notable es DDoS-Guard — y hasta eso es discutible. Cobran una tasa por cada dominio registrado y no han prevenido ni una sola estafa. Analícenlo. Dejen de mentir en sus informes — ¿tan difícil es? Los datos están públicamente disponibles para el análisis — y sin embargo faltan en sus informes oficiales de mitigación.
Miren directamente el programa «New gTLD». Zonas repletas de spam algorítmico, infraestructura C2 de botnets y enlaces de phishing de un solo uso — .top, .icu, .cyou y sus hermanas — se venden por menos de un dólar el primer año. Los criminales las compran por lotes de cien mil, e ICANN cobra su tasa obligatoria por cada registro. No es un punto ciego; es un modelo de negocio. Alto volumen de abuso significa altos ingresos.
Ese es el conflicto de intereses central del cártel en una frase: cada registrador es un cliente que paga y cada registro basura es facturable, así que cada acreditación revocada y cada suspensión masiva significa que ICANN recorta sus propios ingresos. Una policía a la que pagan por cada criminal dejado en la calle no hace arrestos.
Sección 3.18: el contrato que el cártel escribió y no aplica
La Sección 3.18 del Acuerdo de Acreditación de Registradores de 2013 [3] obliga a cada registrador acreditado a tomar «medidas razonables y rápidas para investigar y responder adecuadamente» a los reportes de abuso. En la práctica, los registradores de toda la industria la ignoran — saben que el responsable de hacerla cumplir nunca la hace cumplir.
Si la Sección 3.18 se ignora universalmente e ICANN se niega a aplicarla — elimínenla por completo. Mantenerla solo fabrica una falsa sensación de seguridad. Sin ella, el mundo al menos vería la verdad cruda y sin regular de la industria de dominios.
El historial: RegisterFly, EstDomains, Epik, NameSilo
Trustname no es una anomalía. Es el procedimiento operativo estándar del cártel:
1 · RegisterFly — el colapso que forzó una reforma
En 2007, el registrador acreditado por ICANN RegisterFly [5] implosionó: acusaciones de fraude, clientes sin acceso, cientos de miles de dominios expirando como rehenes. ICANN pasó meses escribiendo cartas mientras la gente perdía sus nombres, y solo retiró la acreditación tras el escándalo público — tan grave que obligó a reescribir el RAA.
2 · EstDomains — acreditado hasta la condena
En 2008, EstDomains [6] era el registrador criminal más notorio de la industria, al servicio de botnets y malware. ICANN ignoró durante meses a la comunidad de seguridad y solo actuó cuando se hizo pública la condena del CEO por fraude con tarjetas.
3 · Epik — avisos de incumplimiento mientras los clientes lo perdían todo
Mientras Epik [7] colapsaba — hackeado, insolvente, sin renovar dominios de clientes ni pagar a los registros — la respuesta de ICANN fueron «breach notices» de plantilla mientras los usuarios perdían el control de sus activos.
4 · NameSilo — una queja respondida con vacaciones
En 2018, Artists Against 419 presentó la queja de cumplimiento UNY-783-11184 documentando cómo NameSilo dejaba pasar datos de registro falsos e ignoraba denuncias de fraude [9]. ICANN la cerró con una obra maestra: el abuso «no entra en el ámbito del registrador». A la escalada respondió un oficial de quejas saliendo de vacaciones («mi objetivo es darle respuesta el 30 de septiembre»), luego un año de «prioridades en competencia» — y ninguna resolución, jamás. Ese es todo el modelo de auditoría de ICANN: informes escritos por sí misma, sobre sí misma, calificados por sí misma. Los denunciantes son idiotas, los registradores santos — el mismo NameSilo que luego encubrió el drenador de Monero xmrwallet y mintió públicamente al respecto en Twitter.
5 · Alpnames — revocado solo cuando el cadáver dejó de moverse
Alpnames, acreditado por ICANN, industrializó los registros ultrabaratos de nuevos gTLD y se convirtió en refugio global del spam; los investigadores lo gritaron durante años. ICANN no lo terminó por la Sección 3.18. La acreditación cayó en 2019, solo después de que la empresa colapsara físicamente y se apagara, dejando en el limbo cientos de miles de dominios, incluidos legítimos [2]. ICANN espera a que el registrador muera solo antes que actuar sobre los datos de abuso.
Trustname: el cártel se documenta a sí mismo
Lo mejor: nada de esto es una filtración. ICANN publica voluntariamente las pruebas de su propia impotencia bajo «compliance» [2]. El Aviso de Incumplimiento oficial del 16 de julio de 2026 [1] registra, con palabras de la propia ICANN, cómo un dominio que robaba activamente datos de tarjetas siguió operando mientras el regulador escribía cartas:
| Fecha | Lo que registra el propio aviso de ICANN |
|---|---|
Jun 10 | Primer aviso. El registrador promete arreglarlo. El phishing continúa. |
Jun 26 | Segundo aviso. Ignorado por completo. |
Jul 8 | ICANN escala — por correo y mensaje en el portal. |
Jul 11 | El registrador responde con información que, según la propia ICANN, «contradice los datos públicos» — en claro: mintió. |
Jul 13 | Otro correo de seguimiento. |
Jul 14 | El registrador alega que el clientHold del dominio ladrón de tarjetas se retiró «inadvertidamente». Respuesta de ICANN: un correo más. |
Jul 16 | Tercer Aviso de Incumplimiento — publicado con orgullo. |
Aug 6 | El plazo. Un registrador que sirve a operaciones criminales, miente en la correspondencia oficial y «accidentalmente» desbloquea phishing recibe tres semanas más. |
Tres avisos. Cinco correos de seguimiento. Cero acreditaciones revocadas. Cero víctimas protegidas.
El escudo WHOIS y el fracaso de SSAD
La complicidad de ICANN va más allá de la inacción. Tras el GDPR de 2018 permitió a los registradores censurar WHOIS al por mayor, cegando a los investigadores de la noche a la mañana. En vez de un canal rápido para threat intelligence, pasó años y millones diseñando SSAD — un laberinto burocrático donde los investigadores piden datos educadamente y son ignorados; el RDRS recortado que por fin arrancó en 2023 es voluntario y no vinculante [13]. Construyeron un sistema que protege la privacidad de los operadores de botnets mejor que las cuentas bancarias de las víctimas. Bruselas sacó su conclusión: el artículo 28 de la directiva NIS2 de la UE obliga ahora por ley a los registradores a recopilar y verificar datos exactos de los titulares [12] — una ley que solo existe porque la autorregulación de ICANN fracasó. Los gobiernos ya no confían en que el cártel se vigile a sí mismo.
Dos exigencias
1 · Publiquen las respuestas de los registradores
Publiquen las respuestas a sus cartas de cumplimiento — con una cronología al minuto. Que el mundo vea cómo los registradores acreditados se burlan de ustedes. Ya tenemos copias de las respuestas que nos enviaron; sería revelador ver las suyas. O admitan que son incapaces de frenar las estafas que ustedes mismos licenciaron.
2 · Respondan por los dominios fraudulentos
Asuman la responsabilidad por los miles de dominios fraudulentos vendidos por sus registradores acreditados y rindan cuentas — hasta el último centavo — de cuánto dinero perdió la gente real mientras ustedes movían papeles.
Declaración pública: esto no es negligencia. Es complicidad.
PhishDestroy declara públicamente: ICANN es coautora de la mayoría del fraude de dominios actual. Conocemos esta industria por dentro — nosotros y empresas como la nuestra existimos para eliminar la amenaza antes del daño. Pero con un «regulador» al que nadie teme, nadie respeta y del que todos saben que no puede nada, sale lo que sale: una parte enorme de los dominios maliciosos simplemente no se bloquea rápido, ni siquiera según la letra del propio acuerdo de ICANN.
¿Qué cuenta como prueba? Las detecciones de los proveedores de seguridad más autorizados del planeta — antivirus de la Fortune 500 y una docena más. El RAA ni siquiera especifica un tribunal; en EE. UU. hay más de un precedente en que la detección de un proveedor se admitió como prueba válida. Para un registrador honesto, ese estándar basta. Para NiceNIC o NameSilo, que esperan una jurisdicción más complaciente — ese es exactamente el problema.
Nuestro marcador público registra 42.000 reportes de abuso reiterados [11]. Pequeña nota: desde 2026, cuando un dominio acumula un segundo o tercer reporte, añadimos a ICANN entre los destinatarios. Así que contemos juntos: ¿cuántos de nuestros reportes recibieron ustedes — y comparamos esa cifra con sus informes sobre sí mismos?
Y no son solo nuestros datos. La telemetría independiente del sector — los informes trimestrales de phishing de APWG [14] y los rankings de reputación de registradores y TLD de Spamhaus [15] — muestra año tras año la misma imagen: la economía del phishing se concentra en una lista corta de registradores acreditados por ICANN cuyos departamentos de abuso callan.
¿Y quién responde por la acreditación misma? Una licencia operada por dueños bielorrusos a través de una empresa estonia comprada — emitida y mantenida viva por ICANN, sanciones mediante, como si para ustedes no existieran. Cuando las víctimas pierden su dinero, ¿de quién es la responsabilidad? ¿De ellas, por confiar en una industria cuyas licencias reparten a cualquiera?
Cientos de millones de dólares de pérdidas por criptoestafas en EE. UU. pasaron por dominios atendidos por NiceNIC y NameSilo y los proxies de privacidad tras los que se esconden — y al menos la mitad de esos dominios ya había sido reportada por investigadores de seguridad antes del daño. Eso no es negligencia. Es complicidad.
La acreditación como inmunidad: el daño que pudo evitarse
El FBI y los investigadores desmantelan operaciones de estafa en Myanmar y más allá — mientras un registrador que atiende buena parte de esos dominios está a la vista de todos. Su cuento favorito — «nunca recibimos sus reportes» — es mentira, y recurrente. En 2023–2024, las respuestas automáticas de NameSilo insistían en que «no es el titular del dominio» y señalaban a su revendedor — inventando una jerarquía WHOIS privada, como si a la ley le importara cómo estructuran la cobertura de la estafa global. ¿Por qué nadie habla de esto?
La estafa no se vence con una barrera de entrada tan baja. Trustname estaba condenado desde el día de su apertura — pero demostró algo impagable sobre la competencia de ICANN: al día siguiente de comprar la acreditación, su DNS ya anunciaba servicios bulletproof. En la práctica, la acreditación de ICANN resulta ser un permiso — y una inmunidad.
Empezamos a llevar una base de datos del daño evitable: víctimas y sumas perdidas después de que nuestra notificación llegara al registrador. No tenemos visibilidad global — pero incluso las sumas que vemos son catastróficas, y para algunas víctimas era todo lo que tenían. La causa no son «los estafadores». Es la impunidad y el descontrol del registrador. Esperamos que exista en el mundo un órgano competente que por fin mida este problema — no con un informe de ICANN, sino con algo real.
La ironía más oscura: en los foros clandestinos, los servicios de dominios «bulletproof» se revenden abiertamente a través de canales acreditados por ICANN. La insignia «ICANN Accredited» funciona hoy como sello de calidad para criminales — la promesa de que ningún reporte de abuso matará el dominio rápido, a diferencia de zonas nacionales estrictas como .uk o .de, donde los takedowns se miden en horas. ICANN vende la inmunidad que llama acreditación.
Las políticas de ICANN como arma para silenciar a los investigadores
Para entender cuán roto está este ecosistema, miren qué pasa cuando investigadores independientes exponen la verdad. El caso escalofriante de nicenic.support: un dominio creado por un investigador independiente para publicar inteligencia verificada sobre los profundos vínculos de NiceNIC con foros de hackers y su papel de refugio del cibercrimen. Hasta los sistemas de IA que analizaban los datos empezaron a confirmar públicamente los hallazgos. ¿Cómo respondió el sistema? No investigando a NiceNIC — aplastando al investigador.
Cuando llegó la inevitable queja UDRP para silenciar el sitio, el registrador del investigador, Spaceship, no se limitó a bloquear el dominio en disputa — según el testimonio documentado del titular, bloqueó todos los dominios de la cuenta relacionados con NiceNIC, congelando su edición de DNS, y entregó los datos privados del titular a la OMPI sin notificación previa, alegando que informar era «responsabilidad de la OMPI». El soporte respondía con guiones robóticos: cero contexto, cero pensamiento crítico.
Dirige un sitio de investigación que expone a un sindicato criminal — y la maquinaria UDRP de ICANN se convierte en arma contra ti: dominios bloqueados, datos privados filtrados a corporaciones. Sé un registrador acreditado por ICANN como NiceNIC — aloja millones en criptoestafas, revierte takedowns del FBI y asiste a estafadores durante un robo en vivo de $8,5 millones a usuarios de Trust Wallet — y no enfrentas consecuencia alguna. El sistema vigila sin piedad a los inocentes y escuda a los culpables.
El cofre de guerra legal: ¿una confesión de culpa?
ICANN canaliza sistemáticamente millones a su Fondo de Reserva citando explícitamente posibles litigios [4]. Pero ¿contra quién exactamente se preparan para pelear? Desde luego no contra registradores incumplidores — ese dinero jamás se gasta en demandar redes criminales.
Están acumulando un cofre de guerra legal para el inevitable día del juicio. ICANN sabe que su modelo operativo es una bomba de responsabilidad. ¿Qué pasará cuando los ISP Tier-1, gigantes de infraestructura como Cloudflare y las Fortune 500 calculen por fin los miles de millones que gastan mitigando el malware y el phishing que habilita el modelo de acreditación de ICANN?
Cuando la industria comprenda que ICANN es un cascarón hueco — cobrando impuestos mientras externaliza el trabajo real de seguridad a ISPs y proveedores —, las demandas resultantes no serán sobre políticas. Serán sobre negligencia sistémica. ICANN atesora el dinero del mercado de dominios para defenderse de la misma industria que no supo proteger.
Una nota sobre infraestructura: ¿por qué Cloudflare hace el trabajo de ICANN?
Dejémoslo absolutamente claro: la carga de mitigar el abuso de dominios no debe recaer en proveedores de infraestructura como Cloudflare. Cuando nuestros sistemas detectan una amenaza, a menudo acabamos enviando los reportes al equipo de abuso de Cloudflare — y agradecemos sinceramente que los procesen — simplemente porque el registrador acreditado por ICANN o no responde en absoluto o, como Trustname, protege activamente la estafa.
Pero seamos objetivos: Cloudflare es un proxy y un CDN, no un registrador. La gran mayoría de estos actores abusa de su nivel gratuito — Cloudflare no gana nada con ellos. No está obligado a clasificar la basura que el sistema de licencias de ICANN vierte en internet. Y sin embargo se ve forzado a ser el conserje de facto de internet, porque el organismo regulador real se niega a hacer cumplir sus propios contratos. ICANN cobra las tasas, crea el desastre y deja que servicios de infraestructura gratuitos lo limpien.
Conclusión: el catalizador Trustname y el fin de la impunidad
Mientras los ejecutivos de ICANN vuelan por el mundo a conferencias lujosas y se aprueban sueldos de siete cifras, el internet que deben gobernar arde. Abajo, en las trincheras, los reportes de abuso verificados con pruebas innegables de cibercrimen son ignorados rutinariamente por sus registradores acreditados. La pelota se pasa eternamente: los registradores se hacen los muertos, los proveedores de hosting recitan su cuento favorito de que «no pueden actuar como jueces», y las víctimas se quedan sin nada. Todo el ecosistema está diseñado para esquivar la rendición de cuentas.
Pero la era de la impunidad sin control termina, y Trustname probablemente será recordado como el principio de ese final. Es la prueba innegable de que el sistema está roto de raíz. Ningún lobby corporativo, fondo de defensa legal o giro de relaciones públicas puede ocultar el volumen astronómico de cibercrimen que ICANN ha facilitado directamente con su negligencia deliberada.
ICANN peleó con uñas y dientes por ser completamente independiente e irresponsable. Exigió la autoridad suprema sobre la gobernanza de internet. Y mientras los sindicatos Trustname y NiceNIC operan con impunidad bajo su bandera, ICANN demuestra en tiempo real que es incapaz de cargar con la responsabilidad que acaparó.
Querías el poder, ICANN — pero rechazaste la responsabilidad. Tus «vacaciones» de la rendición de cuentas se acabaron.
El peso de los crímenes que has permitido está a punto de derrumbar los cimientos de tu arquitectura de confianza.
Fuera la máscara
ICANN no es un organismo regulador. Es un cártel: toma el dinero, rechaza la supervisión y trata sus propios contratos — y los suyos — como decoración.
Dejen de pagar $155 millones al año por la ilusión de seguridad.
Qué pueden hacer usuarios y empresas
Mientras el cártel cuenta sus tasas, la defensa corre de su cuenta. Tres medidas cierran la mayor parte de la brecha:
Fuentes
- ICANN Contractual Compliance — Notice of Breach, Trustname, July 16, 2026 (official PDF)
- ICANN Contractual Compliance Notices — official public archive
- 2013 Registrar Accreditation Agreement, Section 3.18 — Registrar’s abuse-report obligations
- ICANN Financial Reports — registry / registrar fee revenue
- RegisterFly — the 2007 ICANN-accredited registrar collapse that triggered RAA reform
- EstDomains — history of the registrar and its 2008 de-accreditation
- Epik — data breaches and collapse
- PhishDestroy — Trustname: Bulletproof Registrar, 35% Phishing Rate (our evidence archive)
- Artists Against 419 — ICANN Compliance Complaint UNY-783-11184: NameSilo (2018–2019, unresolved)
- PhishDestroy — shortdot-evidence: open dataset of ShortDot abuse-heavy TLD zones with ICANN’s yearly fee income, updated continuously
- PhishDestroy — Registrar Accountability scoreboard: 42,000 repeat abuse reports, per-registrar response record
- EU Directive 2022/2555 (NIS2), Article 28 — statutory registrant-data verification duties for domain registrars
- ICANN RDRS — the scaled-down, voluntary remnant of the multi-million-dollar SSAD design (launched 2023)
- APWG — Phishing Activity Trends Reports (quarterly)
- Spamhaus — reputation statistics: most-abused TLDs and registrars
