Il cartello ICANN: $155 milioni all’anno per contratti che nessuno rispetta
Vogliono i soldi. Rifiutano la regolamentazione esterna. E non fanno rispettare i propri contratti — esattamente come i registrar che accreditano. Le prove sono pubblicate sul sito stesso di ICANN.
Associazione i cui membri incassano i soldi del mercato, si proteggono a vicenda dalla supervisione esterna e trattano le regole che loro stessi hanno firmato come facoltative.
Secondo questa definizione, l’Internet Corporation for Assigned Names and Numbers non è il regolatore di internet. È il cartello di internet. Giudicatelo con tre test:
Il caso Trustname in corso dimostra tutti e tre i punti insieme — con documenti che ICANN ha pubblicato su se stessa.
I soldi: un casello da $155 milioni
I bilanci ufficiali di ICANN [4] mostrano quanto il mondo paga per il privilegio di un DNS funzionante:
A questo prezzo la comunità globale dovrebbe ricevere vigilanza rigorosa, mitigazione immediata delle minacce e revoca istantanea dell’accreditamento alle aziende che coprono i criminali. Invece finanziamo un cartello dell’inazione: gente che incassa «soldi facili» spostando carte — mentre il crimine colpisce le vittime.
E sappiamo esattamente da quali domini arriva parte di quegli introiti. Il nostro dataset aperto traccia le zone TLD sature di abusi di ShortDot — il ricavo per dominio di ICANN viene ricalcolato ogni anno, pubblicamente, su GitHub [10]. Sfida permanente ai «guardiani dell’internet sicuro»: mostrateci anche solo l’1% di domini legittimi in quelle zone. Abbiamo cercato — non c’è nulla di legittimo, esattamente come con Trustname ed esattamente come con NiceNIC, il cui unico cliente degno di nota è DDoS-Guard — e persino quello è discutibile. Incassate una tariffa su ogni singolo dominio registrato e non avete prevenuto una sola truffa. Analizzate. Smettete di mentire nei vostri rapporti — è davvero così difficile? I dati sono pubblicamente disponibili per l’analisi — eppure mancano dai vostri rapporti ufficiali di mitigazione.
Guardate direttamente il programma «New gTLD». Zone stipate di spam algoritmico, infrastrutture C2 di botnet e link di phishing usa-e-getta — .top, .icu, .cyou e sorelle — si vendono a meno di un dollaro il primo anno. I criminali le comprano a lotti da centomila, e ICANN incassa la sua tariffa obbligatoria su ogni singola registrazione. Non è un punto cieco; è un modello di business. Alto volume di abusi uguale alti ricavi.
Ecco il conflitto di interessi centrale del cartello in una frase: ogni registrar è un cliente pagante e ogni registrazione spazzatura è fatturabile, quindi ogni accreditamento revocato e ogni sospensione di massa significa che ICANN taglia il proprio reddito. Una polizia pagata per ogni criminale lasciato in strada non fa arresti.
Sezione 3.18: il contratto che il cartello ha scritto e non applica
La sezione 3.18 del Registrar Accreditation Agreement del 2013 [3] obbliga ogni registrar accreditato a «misure ragionevoli e tempestive per indagare e rispondere adeguatamente» alle segnalazioni di abuso. In pratica, i registrar di tutta l’industria la ignorano — sanno che chi dovrebbe farla rispettare non lo fa mai.
Se la sezione 3.18 è universalmente ignorata e ICANN rifiuta di applicarla — eliminatela del tutto. Mantenerla fabbrica solo un falso senso di sicurezza. Senza di essa, il mondo vedrebbe almeno la nuda verità non regolamentata dell’industria dei domini.
Il curriculum: RegisterFly, EstDomains, Epik, NameSilo
Trustname non è un’anomalia. È la procedura operativa standard del cartello:
1 · RegisterFly — il collasso che imposse una riforma
Nel 2007 il registrar accreditato ICANN RegisterFly [5] implose: accuse di frode, clienti chiusi fuori, centinaia di migliaia di domini in scadenza tenuti in ostaggio. ICANN passò mesi a scrivere lettere mentre i titolari perdevano i loro nomi, e revocò l’accreditamento solo dopo lo scandalo pubblico — così grave da imporre la riscrittura del RAA.
2 · EstDomains — accreditato fino alla condanna
Nel 2008 EstDomains [6] era il registrar criminale più noto del settore, al servizio di botnet e malware. ICANN ignorò per mesi la comunità di sicurezza e si mosse solo quando divenne pubblica la condanna del CEO per frode con carte di credito.
3 · Epik — diffide mentre i clienti perdevano tutto
Mentre Epik [7] collassava — violata, insolvente, senza rinnovare i domini dei clienti né pagare i registri — la risposta di ICANN furono «breach notice» standard mentre gli utenti perdevano il controllo dei propri asset.
4 · NameSilo — un reclamo a cui si è risposto con le ferie
Nel 2018 Artists Against 419 presentò il reclamo di conformità UNY-783-11184, documentando come NameSilo facesse passare dati di registrazione falsi e ignorasse le segnalazioni di frode [9]. ICANN lo chiuse con un capolavoro: l’abuso «non rientra nell’ambito del registrar». All’escalation rispose un funzionario dei reclami in partenza per le ferie («punto al 30 settembre per darvi una risposta»), poi un anno di «priorità concorrenti» — e nessuna risoluzione, mai. Questo è l’intero modello di audit di ICANN: rapporti scritti da sé, su di sé, valutati da sé. I segnalatori sono idioti, i registrar santi — lo stesso NameSilo che poi coprì il drainer Monero xmrwallet e mentì pubblicamente su Twitter.
5 · Alpnames — revocato solo quando il cadavere ha smesso di muoversi
Alpnames, accreditato ICANN, industrializzò le registrazioni ultra-economiche nei nuovi gTLD diventando il porto franco globale dello spam; i ricercatori lo urlarono per anni. ICANN non lo terminò per la Sezione 3.18. L’accreditamento cadde nel 2019, solo dopo il collasso fisico dell’azienda, che lasciò in sospeso centinaia di migliaia di domini, anche legittimi [2]. ICANN aspetta che il registrar muoia da solo invece di agire sui dati di abuso.
Trustname: il cartello documenta se stesso
La parte migliore: niente di tutto questo è un leak. ICANN pubblica volontariamente le prove della propria impotenza sotto «compliance» [2]. La diffida ufficiale del 16 luglio 2026 [1] registra, con le parole della stessa ICANN, come un dominio che rubava attivamente dati di carte sia rimasto operativo mentre il regolatore scriveva lettere:
| Data | Cosa registra la notice della stessa ICANN |
|---|---|
Jun 10 | Prima diffida. Il registrar promette di rimediare. Il phishing continua. |
Jun 26 | Seconda diffida. Ignorata del tutto. |
Jul 8 | ICANN «escalation» — via email e messaggio sul portale. |
Jul 11 | Il registrar risponde con informazioni che, secondo la stessa ICANN, «contraddicono i dati pubblici» — in parole povere: mente. |
Jul 13 | Un’altra email di sollecito. |
Jul 14 | Il registrar sostiene che il clientHold sul dominio ruba-carte sia stato rimosso «inavvertitamente». Risposta di ICANN: un’altra email. |
Jul 16 | Terza diffida — pubblicata con orgoglio. |
Aug 6 | La scadenza. Un registrar che serve operazioni criminali, mente nella corrispondenza ufficiale e sblocca il phishing «per sbaglio» ottiene altre tre settimane. |
Tre diffide. Cinque solleciti. Zero accreditamenti revocati. Zero vittime protette.
Lo scudo WHOIS e il fallimento di SSAD
La complicità di ICANN va oltre l’inazione. Dopo il GDPR del 2018 ha permesso ai registrar di oscurare il WHOIS in blocco, accecando i ricercatori da un giorno all’altro. Invece di un canale rapido per la threat intelligence, ha speso anni e milioni a progettare SSAD — un labirinto burocratico in cui gli investigatori chiedono gentilmente i dati ai registrar e vengono ignorati; il ridotto RDRS lanciato finalmente nel 2023 è volontario e non vincolante [13]. Hanno costruito un sistema che protegge la privacy degli operatori di botnet meglio dei conti bancari delle vittime. Bruxelles ne ha tratto le conclusioni: l’articolo 28 della direttiva NIS2 dell’UE ora obbliga per legge i registrar a raccogliere e verificare dati accurati [12] — una legge che esiste solo perché l’autoregolamentazione di ICANN è fallita. I governi non si fidano più del cartello che si sorveglia da solo.
Due richieste
1 · Pubblicate le risposte dei registrar
Pubblicate le risposte alle vostre lettere di compliance — con una cronologia al minuto. Che il mondo veda come i registrar accreditati vi deridono. Abbiamo già le copie delle risposte inviate a noi; sarebbe istruttivo vedere le vostre. Oppure ammettete di non saper fermare le truffe che voi stessi avete licenziato.
2 · Rispondete dei domini fraudolenti
Assumetevi la responsabilità delle migliaia di domini fraudolenti venduti dai vostri registrar accreditati e rendicontate — al centesimo — quanti soldi hanno perso persone reali mentre voi spostavate carte.
Dichiarazione pubblica: questa non è negligenza. È complicità.
PhishDestroy dichiara pubblicamente: ICANN è coautrice della maggior parte delle frodi sui domini di oggi. Conosciamo questa industria dall’interno — noi e le aziende come noi esistiamo per eliminare la minaccia prima del danno. Ma con un «regolatore» che nessuno teme, nessuno rispetta e di cui tutti sanno che non può nulla, va come va: una quota enorme di domini malevoli semplicemente non viene sospesa in fretta, nemmeno secondo la lettera dell’accordo della stessa ICANN.
Cosa vale come prova? Le detection dei vendor di sicurezza più autorevoli del pianeta — antivirus della Fortune 500 e una dozzina d’altri. Il RAA non indica nemmeno un tribunale; negli USA c’è più di un precedente in cui la detection di un vendor è stata ammessa come prova valida. Per un registrar onesto quello standard basta. Per NiceNIC o NameSilo, che sperano in una giurisdizione più accomodante — il problema è esattamente questo.
Il nostro tabellone pubblico registra 42.000 segnalazioni di abuso reiterate [11]. Piccola nota: dal 2026, quando un dominio riceve una seconda o terza segnalazione, aggiungiamo ICANN tra i destinatari. Quindi contiamo insieme: quante delle nostre segnalazioni avete ricevuto voi — e confrontiamo quel numero con i vostri rapporti su voi stessi?
E non sono solo i nostri dati. La telemetria indipendente del settore — i rapporti trimestrali di phishing di APWG [14] e le classifiche di reputazione di registrar e TLD di Spamhaus [15] — mostra anno dopo anno la stessa immagine: l’economia del phishing si concentra su una breve lista di registrar accreditati ICANN i cui abuse desk tacciono.
E chi risponde dell’accreditamento stesso? Una licenza gestita da proprietari bielorussi tramite una società estone comprata — emessa e tenuta in vita da ICANN, sanzioni o meno, come se per voi non esistessero. Quando le vittime perdono i soldi — di chi è la responsabilità? Loro, per essersi fidate di un’industria le cui licenze distribuite a chiunque?
Centinaia di milioni di dollari di perdite da crypto-truffe negli USA sono passati per domini serviti da NiceNIC e NameSilo e dai proxy di privacy dietro cui si nascondono — e almeno metà di quei domini era già stata segnalata dai ricercatori di sicurezza prima del danno. Questa non è negligenza. È complicità.
L’accreditamento come immunità: il danno che si poteva evitare
L’FBI e i ricercatori smantellano operazioni di truffa in Myanmar e altrove — mentre un registrar che serve gran parte di quei domini siede in bella vista. La sua favola preferita — «non abbiamo mai ricevuto le vostre segnalazioni» — è una bugia, per giunta ricorrente. Nel 2023–2024 le risposte automatiche di NameSilo insistevano che «non è il titolare del dominio» e indicavano il proprio reseller — inventando una gerarchia WHOIS privata, come se alla legge importasse come strutturano la copertura della truffa globale. Perché nessuno ne parla?
La truffa non si batte con una soglia d’ingresso così bassa. Trustname era condannato dal giorno dell’apertura — ma ha dimostrato una cosa impagabile sulla competenza di ICANN: il giorno dopo l’acquisto dell’accreditamento, il suo DNS già pubblicizzava servizi bulletproof. In pratica, l’accreditamento ICANN si rivela un permesso — e un’immunità.
Abbiamo iniziato a tenere un database del danno evitabile: vittime e somme perse dopo che la nostra notifica aveva raggiunto il registrar. Non abbiamo visibilità globale — ma perfino le somme che vediamo sono catastrofiche, e per alcune vittime era tutto ciò che avevano. La causa non sono «gli scammer». È l’impunità e l’assenza di controllo del registrar. Speriamo che da qualche parte esista un organo competente che finalmente misuri questo problema — non da un rapporto ICANN, ma da qualcosa di reale.
L’ironia più nera: nei forum underground i servizi di domini «bulletproof» si rivendono apertamente attraverso canali accreditati ICANN. Il badge «ICANN Accredited» oggi funziona da marchio di qualità per i criminali — la promessa che nessuna segnalazione ucciderà il dominio in fretta, a differenza delle zone nazionali severe come .uk o .de, dove i takedown si misurano in ore. ICANN vende l’immunità che chiama accreditamento.
Le politiche di ICANN come arma per zittire i ricercatori
Per capire quanto sia rotto questo ecosistema, guardate cosa succede quando i ricercatori indipendenti espongono la verità. Il caso agghiacciante di nicenic.support: un dominio creato da un ricercatore indipendente per pubblicare intelligence verificata sui profondi legami di NiceNIC con i forum di hacker e sul suo ruolo di rifugio del cybercrimine. Perfino i sistemi di IA che analizzavano i dati confermavano pubblicamente i risultati. La risposta del sistema? Non un’indagine su NiceNIC — lo schiacciamento del ricercatore.
Quando è arrivato l’inevitabile reclamo UDRP per zittire il sito, il registrar del ricercatore, Spaceship, non si è limitato a bloccare il dominio conteso — secondo la testimonianza documentata del titolare ha bloccato tutti i domini dell’account legati a NiceNIC, congelandone le modifiche DNS, e ha consegnato i dati privati del titolare alla WIPO senza alcun preavviso, sostenendo che informare fosse «responsabilità della WIPO». Il supporto rispondeva con script robotici: zero contesto, zero pensiero critico.
Gestisci un sito di ricerca che espone un sindacato criminale — e la macchina UDRP di ICANN diventa un’arma contro di te: domini bloccati, dati privati passati alle corporation. Sii un registrar accreditato ICANN come NiceNIC — ospita milioni in crypto-truffe, annulla i takedown dell’FBI e assisti i truffatori durante una rapina in diretta da 8,5 milioni di dollari agli utenti di Trust Wallet — e nessuna conseguenza. Il sistema perseguita senza pietà gli innocenti e fa scudo ai colpevoli.
Il tesoretto legale: un’ammissione di colpa?
ICANN convoglia costantemente milioni nel suo Fondo di Riserva, citando esplicitamente possibili contenziosi [4]. Ma contro chi esattamente si preparano a combattere? Di certo non contro i registrar inadempienti — quei soldi non vengono mai spesi per fare causa alle reti criminali.
Stanno accumulando un tesoretto legale per l’inevitabile giorno della resa dei conti. ICANN sa che il suo modello operativo è una responsabilità a orologeria. Cosa succederà quando gli ISP Tier-1, i giganti dell’infrastruttura come Cloudflare e le Fortune 500 calcoleranno finalmente i miliardi spesi per mitigare il malware e il phishing che il modello di accreditamento di ICANN rende possibili?
Quando l’industria capirà che ICANN è un guscio vuoto — che riscuote tasse esternalizzando il vero lavoro di sicurezza a ISP e vendor — le cause che ne seguiranno non riguarderanno le policy. Riguarderanno la negligenza sistemica. ICANN accumula i soldi del mercato dei domini per difendersi dalla stessa industria che non ha saputo proteggere.
Una nota sull’infrastruttura: perché Cloudflare fa il lavoro di ICANN?
Diciamolo con assoluta chiarezza: l’onere di mitigare l’abuso dei domini non deve ricadere su fornitori di infrastruttura come Cloudflare. Quando i nostri sistemi rilevano una minaccia, spesso finiamo per inviare le segnalazioni al team abuse di Cloudflare — e siamo sinceramente grati che le processino — semplicemente perché il registrar accreditato ICANN o tace del tutto o, come Trustname, protegge attivamente la truffa.
Ma siamo obiettivi: Cloudflare è un proxy e una CDN, non un registrar. La stragrande maggioranza di questi attori abusa del piano gratuito — Cloudflare non ci guadagna nulla. Non è obbligata a smistare la spazzatura che il sistema di licenze di ICANN riversa su internet. Eppure è costretta a fare da bidello de facto di internet, perché l’organo regolatore vero rifiuta di far rispettare i propri contratti. ICANN incassa le tariffe, crea il caos e lascia che servizi di infrastruttura gratuiti lo ripuliscano.
Conclusione: il catalizzatore Trustname e la fine dell’impunità
Mentre i dirigenti ICANN volano per il mondo verso conferenze sontuose e si approvano stipendi a sette cifre, l’internet che dovrebbero governare brucia. Giù in trincea, segnalazioni di abuso verificate con prove innegabili di crimine informatico vengono routinariamente ignorate dai loro registrar accreditati. Lo scaricabarile è eterno: i registrar si fingono morti, gli hosting recitano la loro favola preferita — non possono «fare da giudici» — e le vittime restano con niente. L’intero ecosistema è progettato per schivare la responsabilità.
Ma l’era dell’impunità incontrollata sta finendo, e Trustname sarà probabilmente ricordato come l’inizio di quella fine. È la prova innegabile che il sistema è rotto alle fondamenta. Nessun lobbismo, nessun fondo di difesa legale, nessuno spin di PR può nascondere il volume astronomico di crimine informatico che ICANN ha direttamente facilitato con la sua negligenza deliberata.
ICANN ha lottato con le unghie e con i denti per essere completamente indipendente e non rendicontabile. Ha preteso l’autorità suprema sulla governance di internet. Eppure, mentre i sindacati Trustname e NiceNIC operano impunemente sotto la sua bandiera, ICANN dimostra in tempo reale di non saper reggere la responsabilità che ha accaparrato.
Volevi il potere, ICANN — ma hai rifiutato la responsabilità. La tua «vacanza» dalla rendicontazione è finita.
Il peso stesso dei crimini che hai permesso sta per far crollare le fondamenta della tua architettura della fiducia.
Giù la maschera
ICANN non è un organismo di regolamentazione. È un cartello: prende i soldi, rifiuta la supervisione e tratta i propri contratti — e i vostri — come scenografia.
Smettete di pagare $155 milioni all’anno per l’illusione della sicurezza.
Cosa possono fare utenti e aziende
Mentre il cartello conta le sue tariffe, la difesa tocca a voi. Tre misure chiudono gran parte della falla:
Fonti
- ICANN Contractual Compliance — Notice of Breach, Trustname, July 16, 2026 (official PDF)
- ICANN Contractual Compliance Notices — official public archive
- 2013 Registrar Accreditation Agreement, Section 3.18 — Registrar’s abuse-report obligations
- ICANN Financial Reports — registry / registrar fee revenue
- RegisterFly — the 2007 ICANN-accredited registrar collapse that triggered RAA reform
- EstDomains — history of the registrar and its 2008 de-accreditation
- Epik — data breaches and collapse
- PhishDestroy — Trustname: Bulletproof Registrar, 35% Phishing Rate (our evidence archive)
- Artists Against 419 — ICANN Compliance Complaint UNY-783-11184: NameSilo (2018–2019, unresolved)
- PhishDestroy — shortdot-evidence: open dataset of ShortDot abuse-heavy TLD zones with ICANN’s yearly fee income, updated continuously
- PhishDestroy — Registrar Accountability scoreboard: 42,000 repeat abuse reports, per-registrar response record
- EU Directive 2022/2555 (NIS2), Article 28 — statutory registrant-data verification duties for domain registrars
- ICANN RDRS — the scaled-down, voluntary remnant of the multi-million-dollar SSAD design (launched 2023)
- APWG — Phishing Activity Trends Reports (quarterly)
- Spamhaus — reputation statistics: most-abused TLDs and registrars
